一本好書『街道をゆく』

Hsinfen Li
ghost_twtw2009/04/25

1995年初，出差到日本，買了一本書，『街道をゆく』．作者：司馬遼太郎．1996年，在台灣看見翻譯本，『台灣紀行』．於是也買下這本翻譯本，當時這本書看了兩遍，一遍是看日文版，一遍是看中文版，十幾年後，現在又再拿起這兩本書翻閱，隨著時空轉換，人的年齡，見識，經驗成長，看同一本書，又有一些新的啟發．也許這就是一本好的文學創作，讓人再三翻閱的魅力吧．

看這本書，一方面讓我佩服作者，一方面也很汗顏．一個外國人竟然比我還要了解台灣的歷史文化，我甚至連父母那一輩人如何過活，都還不能完全清楚．這點讓我汗顏．而我佩服的是，司馬先生來台灣參訪前，竟然先閱讀大量有關台灣的書籍，從大航海時代，台灣被稱為『福爾摩沙』開始，荷蘭時代，鄭成功時代，清朝移民西部平原，原住民的考古學，文化人類學，日本統治時期的製糖業，風俗誌，考古學報告，台北帝大的有關書籍，孫文傳，蔣介石傳，蔣經國傳，台灣戒嚴令下的狀況．我想大概沒有人會為了參訪一個國家，將那個國家的歷史文化背景，如此詳細的研讀後，再出發的吧，不得不佩服．也許就是作者的用功，才讓我讀起這本書有這麼深的感觸吧．

作者透過街道漫遊，與各式各樣背景人物的談話，以文化發生的根源探討，寫下這本書．書中有期待，有批判，也有人道的關懷．也給我得到許多新的發現．

台北街頭，紅綠燈像是參考用的，人們似乎不太在意，騎樓都被佔用，高低不平，這個現象，作者認為長期以來的征服者，就是把台灣當私物，沒有公的想法，所以整個社會變成自顧自的社會，也就是執政者的私心如餓虎，人民只好以私心來自我保衛，也是人民對政府不信任的現象．戰後台灣人大多不願正面面對政治，所以與其信任法令或政府，不如依靠自己的判斷能力吧．這讓我想起『鐵窗文化』，鐵窗雖醜，但家家戶戶還是裝，不就是不相信政府有能力做好治安，而用自己的私力，所做的自力救濟嗎？

書中述說『台灣系日本人的人生』，就是出生在日治時期，曾為日本國民，戰後化為中華民國國民的人，他們的人生在這大時代轉變下，如何辛苦的渡過，當年很多留學日本的台灣學生，在『學徒出陣』的徵兵令下，加入日本軍隊基層軍官，在戰爭的時代裡，為搭上原船，改搭另一般船，都會造成生與死的差別，作者看來這些存活下來的人，奇異的命運．這些人是『雙重生活者』，在家說台灣話，出門說標準日本話．戰爭結束，只是讓這群人由原來的『雙重生活者』，變成另一種『雙重生活者』，戰後的台灣，台灣人不諳北京話，無法到大學聽課，更不可能有就職的機會，作者訪談一位在新營開業的醫生也談到此，醫生說：『當時我三十幾歲，是研究心旺盛的時期，可是為了學習北京語，耗費了不少時間與精力，或許整個台灣的學術也因此停滯不前吧』，作者也碰到了一位計程車司機，司機告訴他：戰爭結束時，他小學五年級，六年級開始學北京語，當時老師是一位憲兵，上課還配著槍．這種台灣經驗，可能是世界上獨有的吧．當然也訪問了李登輝先生．當年李登輝在訪談中提到『台灣人的悲哀』，讓多少外省人吐血，憤怒，這些現象來看，誰說：台灣沒有族群問題？？只是長期來沒人要正視問題，而讓問題繼續發酵，不敢面對問題，解決問題，而是逃避問題，在我看來這更是台灣的悲哀．

---------------------------------------
ghost_twtw2009/04/26
對日本的殖民台灣，作者也提出批評，認為是不妥的做法．由於初期台灣人的反抗，使初期的總督都很頭痛，任期都很短，一年半載就換人，可見統治之困難．尤其乃木將軍，這位日俄戰爭的戰爭英雄，更直言：『台灣施政，充滿痛苦，人民謀反，誠理之所當然也．有如乞食獲得贈馬，既無法飼養，亦無法乘騎』．意思是說，日本得到台灣，就像乞丐獲得贈馬，養不起馬，又無法乘騎．這也反映出，日本初期治台的窘境，台民的慓悍．讓日軍吃足苦頭．作者認為，當年英國建立大海軍帝國，在世界各地設置海軍基地，甲午戰爭後，日本艦隊要向南發展，只要取的高雄做儲炭場即可，如果為了這個艦隊營運的需求，佔領整個台灣是不經濟的．作者也批判，治台初期，官員與商人的官商勾結，貪贓枉法．直到第四任總督兒玉源太郎到任，將一千零八十個官員免職，並接受後藤新平的建議，以生物學原理，簡單說就是尊重風俗習慣治理方式．此後台灣才慢慢走入現代化文明．

台灣成為日本領土時，日本政府給於台灣居民兩年時間，讓他們選擇國籍，這可說是，明治時期的日本，想當國際法的優等生．同時也提到中華民國來台灣時，並沒有給台灣居民任何選擇．若說日本是一個會打招呼的強盜，那麼中華民國是連招呼都不會打的強盜．這可說是站在台灣立場產生的結論．

大航海時代，人類對地球的陸地不斷發現，隨之而來的是移民潮，很多人離開母國，移民到新天地，早期台灣先民也是一樣，１７世紀台灣還是無主之島，先民渡海移民，他們移民的目的，不是要將台灣變成大明帝國的版圖，而是要離開大明，開發自己的新天地，就像今天很多美國移民一樣，不是要把美國變成自己國家的版圖．

荷蘭，鄭成功，大清，日本，中華民國，這些政權陸續進入台灣，為什麼這些政權會到台灣，目的是什麼？這本書理都有分析，１７世紀的荷蘭人口只有１５０萬，為什麼可以遠度重洋到台灣？當時的荷蘭是什麼樣子？鄭成功又是如何到台灣的，鄭成功還曾經以外交手段，要求日本出兵對大清開戰，剛好日本進入鎖國時代，而沒有談成，這些歷史台灣人都不知道吧！如果鄭成功當年去了呂宋，大清會打台灣？還是打呂宋？直到１８９５年大清都還認為台灣是化外之地．日本如果只要高雄港當海軍基地，台灣又如何？中華民國首都如果還在南京，會遵照孫文的主張讓台灣獨立嗎？

台灣人對這一連串的政權進入台灣的原因，目的都不知道，因為歷史都沒告訴我們，沒有歷史的人，就像被鬼打到會痛，但卻不知是誰打的．

附註：孫文說：「在台灣的中國同胞被日本壓迫，我們必須
鼓吹台灣獨立，和高麗的獨立運動互相聯合」。
西元1925年「孫中山與台灣」書中轉述。
-----------------------
ghost_twtw2009/04/26
『台生日本人』日治時期在台灣出生的日本人，戰後產生故鄉的認同問題，有位台生日本人，在台灣讀到小學五年級，戰後回到鹿兒島，那裡是日本古代的薩摩籓，語言是薩摩腔，日語除標準語外還有各式腔調，如大阪腔，懂標準語也聽不懂．當這位台生日本人，回到路兒島，因語言問題也感到自己是異鄉人，對他而言，標準語的故鄉在台灣，日本卻成了他的流放之地．長大後，因工作關係出差，碰上航空公司罷工，因此由香港直接來到台灣，立即回到新營，尋找幼兒期的自我，到了新營，卻發現除火車站以外，都變了樣，他想找他小時候為他看病的醫生，但這陌生的街道，讓他找不到方向，走著走著，竟然在路邊哭了起來，引起路人的圍觀，後來有人問：有什麼傷心事，然後帶他找到了醫生．這是人性！對自己出生地的眷戀，１９４９年來台的中國人，他們的心情可被了解的，『台生中國人』也該有『台生日本人』相同的心情吧．
嘉南平原，到２０世紀初，還是不毛之地，改變這種狀況的是一位日本工程師，八田與一，這位被列入『台灣名人傳』的日本人，日本人進入『台灣名人傳』，這是怎麼回事？他在嘉南平原建造了『水的長城』嘉南大圳，水路長達１６０００公里，萬里長城大約２７００公里，烏山頭水庫就是這些水路的心臟．太平洋戰爭最激烈的時候，他被徵召到陸軍，往菲律賓的途中，遭美軍潛艇擊沉．戰爭結束後，他的夫人在烏山頭水庫出水口，投身自盡．她心?的想法已無從得知，台灣是她的故鄉？原鄉？還是．．這都不重要了，可確定的是，她不像其他日本人『引揚』回日本，而選擇台灣當作他人生的終點．她是日本人還是台灣人，都是不重要的了．

高砂族在日本統治期間，日本人把高砂族人重視榮譽的氣質，當成武士道精神理解．作者認為『霧社事件』是日本將他人的故里據為殖民地所造成．把別人的故鄉佔為殖民地，就是把住在那裡的人的自尊給擊碎．作者也認為日本警察土皇帝的作為，也是事件發生的原因，這絕不是出草獵人頭，而是維護生而為人的尊嚴，作者認為獵人頭的場合，都會把人頭洗淨，且給予厚遇，但霧社事件沒有這種情況，那是高砂族不削將它納入獵人頭文化的祭禮．這也看出作者對日本殖民台灣，對人的尊嚴造成傷害的省思吧．

二二八這個台灣永遠的痛，作者也在書中有很多描述，尤其是知識份子的遭遇．也很感慨的說出：台灣，實質上是『台灣共和國』．然而，國名卻叫『中華民國』．

這些是我看完這本書的一些雜感，不知何時，台灣人才可以看到一部真正以台灣當座標原點的台灣歷史，台灣不是沒有歷史，沒有文化，相反的台灣經歷各種政權的統治，她的歷史更豐富，文化更多元，可惜被埋沒．希望文史工作者能在這方面多下工夫，多做努力．當個歷史文化的達人．更可給台灣人因了解過去，而開創未來．

□ 〔 資料來源： 存在事實的背後必有其存在的真理 | 引用網址 〕